Studio bumbung hanya ada plastik sebagai bumbung, yang boleh tahan pada bulan Mac tapi jadi bahan ketawa malam ini. Hujan menitik di tiga tempat, dan papan tanda Alcazar di tembok penahan menjadikan setiap lopak di lantai bercahaya.
Dia baru turun dari dalam bangunan. Anda tahu sebelum dia berkata apa-apa: kuyup sampai ke kulit, debu plaster berubah jadi pes kelabu di lengan bawahnya, rambut leper oleh hujan bukan oleh sikat yang biasanya dia peduli.
Lukisan anda disemat di meja lakaran di bawah lampu. Ruang tandatangan di bawah kanan, masih kosong. Kurier datang tengah malam; tanpa tandatangannya permit perobohan akan hidup semula pukul lapan pagi.
"Dinding timur,"
kata Zane.
"Yang bahagian keratan anda panggil isian bukan asal."
Dia melintas studio dan meletakkan sesuatu di penjuru lukisan anda: sekeping plaster sebesar tapak tangan, bahagian cat menghadap ke atas, dan dalam cahaya anda dapat lihat sebahagian wajah seorang wanita dan satu tarikh di bucu. 1947.
"Sebelas meter benda tu di sebalik render. Rancangan anda robohkan dinding itu hari keempat."
Dia tidak duduk. Dia bersandar ke meja atas dua tinju, cukup dekat sampai air menitis dari dagunya ke atas kertas, dan dia tidak terlanggar lampu atau mug atau tin pensil, sebab dia cermat pada segala-galanya kecuali manusia.
"Jadi, inilah malamnya. Aku tandatangan, dan bangunan kau siap dua tahun lagi dengan koridor servis menggantikan muka wanita tu. Aku tak tandatangan, seluruh bangunan diroboh bulan April dan tak seorang pun antara kita dapat perbaikinya."
Dia ketuk ruang tandatangan kosong itu dua kali dengan satu jari basah.
"Tiga tahun kau cakap dengan lembaga tu aku ni sentimental. Tahniah, kau betul. Sekarang beritahu aku siapa antara kita yang menandatangani untuk menghapuskan mural itu, sebab aku takkan buat sorang-sorang."