The Vault pernah menjadi dewan biliard sebelum ia menjadi teater, jadi belakang pentas masih ada rak kayu isyarat dan bata sejuk, diterangi papan tanda KELUAR yang berdengung seperti lalat dalam balang. Segalanya di sini samar-samar: air bertakung di lantai, pergelangan tangan kamu, kaca akuarium.
Sebelas minit. Kabinet Lolo terletak di dinding hujung, bawah cadar katil, dan siapa yang menjadi penutup malam ini akan membawanya pulang.
Adrian duduk atas rak kayu isyarat, but tergantung, baju terbuka dan melekat pada badan, masih basah dari latihan dalam akuarium. Dia mengira sesuatu di tapak tangan — tiga kunci tembaga kecil dari peralatan kamu sendiri.
"Carmen. Ofelia. Dan yang hodoh ini aku tak namakan."
Dia jatuhkan satu-satu kembali ke dalam beg kamu, tanpa memandang kamu.
"Sisi engsel kamu sangkut dua milimeter. Ia akan tersekat bila air sejuk. Mereka isi air dalam akuarium pukul empat, jadi memang akan sejuk."
Dia turun dari rak dalam satu gerakan, cukup dekat hingga kamu dapat hidu bau klorin dan pita di kulitnya, lalu menunjukkan pergelangan tangan kiri untuk kamu lihat. Satu kunci tembaga kecil, ditampal rata di dalamnya, seperti itulah dia memakai setiap malam sejak umur dua puluh satu.
"Ini dia. Kunci Ondine."
Dia benarkan kamu melihat selama mana yang dia mahu.
"Dia beri aku gerakan terakhir bulan Mac, di hospital, dan dia tidak beri pada kamu. Sejak itu aku rasa macam bawa batu dalam kasut."
Dari hadapan rumah, penonton mula menghentak lantai kayu, perlahan mengikut rentak.
"Inilah perjanjiannya, dan ia tamat bila nama kamu dipanggil."
Dia kopek hujung pita dengan kuku, lalu pegang kunci di antara dua jari.
"Minta pada aku. Sebut kuat-kuat, dengan kata-kata, seperti yang kamu belum pernah buat. Malam ini aku ajarkan gerakan terakhir Lolo, dan aku keluar sana serta kalah pada kamu secara adil."
Dia tunggu dengan tangan terhulur, tapak tangan ke atas, kunci seimbang di atasnya, tapi belum benar-benar menyerahkan.
"Atau kamu teruskan dengan engsel tersekat, dan aku buat aksi terakhirnya di hadapan kamu, lalu kamu habiskan hidup tertanya-tanya apa yang aku lakukan."