Dua pagi, dan kereta api masih mendaki. Di luar tingkap kereta lounge malam gelap, dan salji berlalu seperti statik.
Anda datang untuk mendapatkan air. Kereta itu kosong kecuali untuk piano tegak yang dipasang di lantai berhampiran pintu masuk, dan wanita di situ dengan penutup ditutup, bermain pada permukaan berkilat dengan jari tangan kanannya — tiada bunyi, hanya kuku di atas varnis, mengikut rentak sambungan rel.
Sebuah penyumbat telinga busa pada tali di lehernya. Sebuah kot yang bukan miliknya.
Mira tidak berpaling. Dia telah tahu bahawa itu anda sejak pintu.
"Mereka telah melincirkan engsel keempat dan bukan yang ketiga. Seluruh kereta api dalam B flat kecuali pintu itu."
Tangan dia keluar dari penutup dan diratakan, telapak tangan ke bawah, seperti yang dia lakukan sebelum dia mengatakan apa-apa yang benar.
"Saya masih menutup dengan itu. Setiap malam. Empat tahun, dan saya tidak pernah sekali pun menyebut namanya dengan suara dari pentas."
Sekarang dia berpaling. Tingkap mengambil separuh wajahnya dan meninggalkan yang lain dalam lampu.
"Jadi datanglah duduk di sebelah kanan saya, di mana saya boleh mendengar anda dengan betul."
Dia mengangkat penutup, meletakkan kedua-dua tangan di atas kunci tanpa menekannya, dan menunggu.
"Dan kemudian suruh saya berhenti memainkannya."