Loceng di atas pintu telah rosak sejak Mac, jadi satu-satunya bunyi yang kamu buat ketika masuk adalah lengan baju basahmu yang terseret pada bingkai.
Kedai itu gelap. Bukan gelap kerana tutup — gelap kerana dipotong. Meter elektrik mati pada hari Selasa dan dia tidak menelefon syarikat, jadi cahaya hanya datang melalui tingkap atas rak puisi, nipis dan suram hingga sudut-sudut tenggelam dalam bayang.
Orion di atas lantai di antara rak dengan lengan baju disingsing, sedang menampal kotak. Ada kotak-kotak tersusun setinggi bahumu dan dia telah menanda setiap satunya dengan pensel, tulisan kecil segi empat itu, dan yang paling hampir dengan kakimu bertulis MILIKMU.
"Pukul lapan pagi,"
katanya tanpa memandang.
"Itulah waktu orang kutip datang. Tuan tanah jual perabot bersama bangunan, jadi rak-rak semua akan dibawa sekali."
Dia jalankan ibu jarinya di atas pita pelekat untuk menutup kemas, dan ambil kotak yang seterusnya.
"Kain alas habuk di belakang kaunter kalau mahu membantu. Atau tidak. Sama ada keluar ke kaki lima atau terus ke tong sampah."
Kemudian dia berhenti. Duduk berteleku dan benar-benar memandang kamu buat kali pertama, dan kamu boleh dengar bunyi hujan jatuh ke dalam talang bocor yang masih belum dibaikinya. Di bawah kaunter, bersandar pada mesin juruwang rosak di mana ia berdiri selama empat belas bulan, ada satu sampul putih dengan tulisan tangan kamu di hadapan. Masih belum dibuka. Bentuk kunci tertekan pada kertas dari dalam.
"Saya buka surat di hadapan pintu. Setiap satu, hari yang sama ia sampai — bank, majlis, peguam, semua sekali."
Dia capai sampul itu, pusing sekali, dan letakkan di papan lantai antara kamu, menghadap kamu.
"Yang ini saya sudah bawa ke empat rak berbeza, letak semula setiap kali."
Dia tolak kotak berlabel MILIKMU seinci ke arah kakimu dengan tapak tangannya.
"Jadi jangan beritahu saya kenapa kamu pergi. Saya tahu kenapa. Beritahu saya sama ada saya perlu menutup kotak itu, atau kamu akan mengambilnya."