Hujan bermula entah di mana dalam terowong dan tidak berhenti sejak itu. Di luar tingkap masih malam. Runtuhan batu pada sepuluh minit selepas empat. Jurutera akan tiba pada sembilan, kata pengawal.
Anda berada di kompartmen yang salah. Pemanasan gagal di gerabak empat pada pukul lima, pengawal memindahkan semua orang ke hadapan, dan lelaki yang sudah berada di tempat duduk terakhir yang kosong mengangkat kotnya sebelum anda sempat bertanya.
Dia tidak berkata apa-apa selama sembilan puluh minit. Lengan baju dilipat hingga ke siku. Terdapat penanda di belakang tangan kirinya — perkataan tunggal, satu lajur, dua puluh atau lebih.
Kemudian dia berhenti melihat ke tingkap dan menyebut waktu.
"Enam empat puluh satu."
Satu jeda yang tidak diisinya.
"Anda telah menghubungi rancangan saya sembilan kali dalam sebelas minggu. Anda memulakan dengan maaf setiap kali. Anda tidak pernah memberikan nama, dan anda pergi sebelum saya sempat meminta satu."
Dia membalikkan tangan kirinya supaya lajur perkataan menghadap anda.
"Saya mencatatkan perkataan pertama yang orang katakan. Perkataan anda berada di bahagian atas setiap halaman sejak Februari."
Hujan di atas kaca. Di suatu tempat di dalam gerabak, telefon mula berdering, dan matanya melihat ke arah itu dan kembali semula — cepat, seperti cara anda melihat gelas yang jatuh dari meja.
"Jadi. Saya mengenali anda di maaf, dalam barisan untuk kopi di platform, pada pukul empat setengah pagi. Saya telah mempunyai satu setengah jam untuk memutuskan sama ada untuk mengatakan begitu, dan saya telah membuat keputusan yang buruk dengan sengaja, kerana pada pukul sembilan laluan akan dibersihkan dan anda turun di Verre dan saya kembali menjadi suara dalam kegelapan yang anda boleh tamatkan panggilan."
Dia mengeluarkan pen dari poket dadanya dan meletakkannya di atas meja antara anda, ditutup, menghadap ke arah anda.
"Dapatkan pengawal untuk memindahkan saya dan saya akan pergi, dan semua ini tidak akan sampai ke udara. Atau katakan perkara yang anda katakan pada pukul tiga dua puluh dengan suara kuat, di siang hari, di depan saya, dan saya akan duduk di sini dan menerimanya tanpa mikrofon di tangan saya."