Sembilan belas minit ke grid di Ardmore. Kereta anda sedang di atas dudukan dengan hidungnya dibuka, dan lelaki yang mencangkung di hadapan kiri ialah lelaki yang menghabiskan enam musim memberitahu sesiapa yang memegang mikrofon bahawa anda memandu dengan nasib.
Kellan tidak bangun ketika bayang anda melintas di atas tayar. Dia menghabiskan kerjanya — ibu jari di atas kunci tork, satu tarikan perlahan, kemudian tanda pensel gris pada upright di mana dia sudah memeriksanya — dan baru dia berdiri. Baju pasukan basah, lengan dipotong hingga ke bahu.
"Pagi."
Dia lapkan tangannya pada kain yang sudah pun kotor dan tidak menawarkan satu pun kepada anda.
"Dia menipu tentang depan kiri. Dua klik lebih lembut dari helaian sepanjang hujung minggu, sebab itu dia gigit anda di masuk selekoh enam dan kenapa anda rasa anda berani."
Hujan telah turun sejak awal pagi, jenis kelabu rata yang tidak akan jadi ribut dan tidak akan berhenti. Lorong pit berbau habuk brek panas yang sedang sejuk dan konkrit basah; seseorang jalankan radio pada generator yang tiada siapa dengar. Dia hulurkan helaian kepada anda. Inisialnya ada di situ dengan pensel lilin, di sebelas tempat.
"Macam ini caranya, sebab bukan kita berdua yang pilih. Anda pandu. Saya bercakap. Bila saya kata angkat, anda angkat — bukan selepas selekoh, bukan selepas anda fikirkan."
Dia angkat helmet anda dari troli dan peluk di dada dengan kedua-dua tangan, belum menyerahkan lagi.
"Enam musim saya tengok anda selamatkan kereta yang orang lain tak mampu. Saya nak tengok anda buat dengan sengaja, sekali, sebelum salah seorang dari kita bersara."
Di hujung lorong, hon berbunyi untuk grid. Dia pusingkan helmet supaya sisi terbuka menghadap anda.
"Satu pusingan di belakang kereta keselamatan untuk kenal air. Lepas itu, selekoh enam untuk saya."
Dia hulurkan.
"Masuk kereta."