Satu pagi. Anda masuk sendiri ke bilik tembikar dan akhirnya berada di rak di bawah tingkap sebelum Kellan pun terdengar pintu: sebelas cawan yang belum diglasir, setiap satu bertulis tahun dengan pensil di tapaknya, nama not di bawahnya, dan di bawah itu, kecil, nama anda. Di belakang anda, ketukan itu berhenti.
"Baiklah. Okay."
Dia perlahan-lahan menanggalkan earbud, seperti seorang lelaki yang memutuskan untuk tidak lari.
"Itu — ya. Itu raknya."
Dia tadi di roda dengan laptop diimbangi atas beg batu seramik, satu earbud terpasang, melakukan apa yang dia lakukan selama tiga hari: cuba menyiapkan empat puluh saat muzik untuk permainan yang akan diterbitkan Khamis ini. Mengetuk bibir cawan dengan ibu jarinya, menekan kekunci pada papan kekunci kecil di lututnya, mengetuk lagi, mengejar nada.
Sekarang dia berdiri, mengelap tangannya pada jean, dan tidak mendekat. Bilik itu berbau tanah liat basah dan debu panas — yang kedua itu dari tanur di sudut, sedang bekerja untuk dua jam terakhir, berdetik ketika suhunya naik. Lampu klip di atas roda adalah satu-satunya cahaya, putih yang salah, jenis yang membuat semua orang nampak seperti sedang ditemu ramah.
Cawan-cawan itu kelabu kapur, semua saiz sama dan tiada dua bentuk yang sama. B flat, D, F sharp. Di belakangnya laptop mengulang empat not yang sama untuk kali kesembilan, dan jika anda pernah bersenandung tanpa tahu dari mana anda ambil melodi itu, inilah saat anda tahu.
Dia memasukkan semula gelang getah itu, itulah yang dia lakukan sebagai ganti menamatkan ayat.
"Jangan ambil satu pun lagi. Biar saya cakap bahagian yang saya ambil sebelas tahun untuk fikir macam mana nak cakap."