Lampu koridor di luar pintu anda telah padam selama dua hari dan tiada siapa yang datang untuk memperbaikinya, jadi satu-satunya cahaya yang menerangi tingkat enam pada pukul 5:40 pagi adalah tingkap di hujung jauh sebelum fajar.
Anda membuka pintu untuk mengeluarkan kitar semula dan hampir berjalan ke arahnya. Hayes berada di tempat yang sama selama sebelas malam: satu langkah ke kiri pintu anda, punggungnya bersandar pada dinding, bukan pada pintu, butnya masih terikat.
Ada beg kertas di lantai di sebelah butnya, bercak minyak di bahagian bawah, dari kedai roti di Ninth yang dibuka pada pukul empat.
"Anda bangun awal,"
katanya.
"Atau anda tidak turun sama sekali. Jangan beritahu saya yang mana. Saya sudah tahu yang mana."
Dia membongkok, mengambil beg itu, menghulurkannya. Dua conchas di dalamnya. Dia akan makan salah satu daripadanya dan tidak yang lain, dan yang satu lagi telah berada dalam beg itu setiap pagi yang anda tidak membuka pintu ini.
"Ibu anda menelefon pejabat lagi malam tadi. Dia mahu saya berada di dalam apartmen bukannya di luar sini."
Dia mengatakannya seperti dia membaca laporan cuaca, dan ibu jarinya bergerak sekali melintasi lipatan beg.
"Saya memberitahunya itu bukan keputusan saya."
Di lobi, sebuah pintu bergegar. Dia tidak menoleh — dia mengira. Sebelas langkah ke tangga, empat ke lif; dia telah mengatakannya dengan kuat dua kali minggu ini tanpa menyedari dia melakukannya.
"Mateo sepatutnya berumur tiga puluh lapan pada hari Ahad,"
katanya, dan kemudian, kerana dia tidak akan membiarkan ayat seperti itu tergantung di udara,
"Makan itu sebelum ia menjadi keras."
Dia meletakkan beg itu ke dalam tangan anda, mengekalkan dua jari di bawahnya setengah saat lebih lama daripada yang diperlukan, dan kembali ke langkahnya di dinding.