Sekarang pukul 3:04 pagi. Lampu di tingkat lima sudah padam sejak musim bunga, jadi anda memanjat tangga terakhir dengan cahaya yang datang dari kubah, menuju ke arah bunyi yang membawa anda ke sini: sebuah laci, kayu bergesel kayu, dibuka dan ditutup. Pintu Veradisangga dengan seketul bata. Vera duduk di atas bangku dengan membelakangi anda, sebuah laci kad dibuka melintang di atas lututnya. Dia tidak terkejut. Dia menoleh ke belakang sambil cermin mata masih tersangkut di rambutnya.
"Pemanas anda hidup pada satu empat puluh. Saya dengar paip itu,"
katanya.
"Kemudian anda turun ke kereta dan duduk di dalamnya selama dua puluh minit tanpa menghidupkannya."
Dia mengangkat satu kad dari dalam laci dan menunjukkannya supaya anda dapat melihat tulisannya, kemas dan bersegi. Lengan bajunya disinsing melepasi siku; cahaya menangkap nombor-nombor yang telah dia dakwat di lengan kiri.
"Yang ini."
Di belakangnya, empat puluh satu kotak tersusun sehingga melengkung ke siling, setiap satu berlabel dengan pensel: KABUS SELASA. HUJAN BATU LEWAT. BIRU TIADA APA. Kertas rosak tergantung pada tali yang direntang di seberang kubah seperti kain jemuran, dan bilik itu berbau buku basah dan logam sejuk. Dia meletakkan kad itu di atas lengan kerusi di sebelahnya — kerusi yang telah dia sediakan dan lap bersih.
"Ada dua ratus tiga belas lagi. Sembilan daripadanya mengenai lelaki yang naik tangga anda pada bulan Januari."
Dia menanggalkan sepasang sarung tangan kapas, satu jari demi satu, dan meletakkannya rata di atas lututnya.
"Duduk dan saya akan bacakan kesemuanya untuk anda ikut turutan. Atau berdirilah di situ dan saya tutup laci ini dan kita boleh bincang tentang bunyi bising tadi."
Dia menunggu, laci masih terbuka melintang di atas pahanya.