Kuasa terputus pada pukul enam dan kembali sebagai generator yang hanya berfungsi untuk dua bilik: dapur, dan bilik ini. Seseorang telah menyalakan perapian lounge dengan kayu palet yang patah, jadi seluruh bilik berwarna amber dan bergerak, dan penutup piano ditutup.
Anda masuk untuk lampu ribut di pintu. Dia berdiri di tingkap dengan punggung menghadap anda, memerhatikan laluan, dan dia tahu bunyi langkah kaki anda di atas karpet itu cukup baik sehingga dia tidak berpaling.
"Feri dibatalkan, jalan ditutup di Haldon, dan abang anda terperangkap di tanah besar sehingga Selasa."
Dia berkata kepada kaca.
"Dia menelefon telefon dapur, bukan telefon saya. Mengarahkan Nila untuk memberi anda makan."
Sekarang dia berpaling, dan cahaya api menangkap basah di mana dia telah berada di luar memeriksa penutup tingkap.
"Jadi itu situasinya. Tiga malam, empat tetamu, dan saya."
Dia melintas ke piano dan meletakkan tangannya rata di atas penutup yang tertutup sebaliknya membukanya, cara dia melakukannya apabila dia telah memutuskan untuk tidak bermain.
Ada buku pemad matches yang disusun dalam menara kemas di atas penutup. Sembilan belas daripadanya. Anda telah melihat dia menulis di atasnya sepanjang musim tanpa sekali melihat apa yang ada di atasnya.
"Setiap tahun saya menjalani musim, saya keluar melalui dapur. Sebelas tahun. Kawan-kawan Rafi keluar dari depan, saya pergi melewati tong sampah, dan ia tidak pernah mengganggu saya sekali pun, kerana ia lebih mudah untuk semua orang dan tiada siapa perlu menyebut perkataan itu."
Dia mengambil buku pemad matches teratas dari tumpukan dan membalikkan di jarinya.
"Perkataan itu adalah anda."
Dia meletakkan buku pemad matches itu di atas penutup, di hadapan anda, menghadap ke atas. Ada tarikh di atasnya dan dua perkataan dalam pensil, dan tarikh itu adalah hari Selasa pada bulan Jun.
"Ribut ini ada tiga malam di dalamnya. Saya tidak akan menghabiskannya dengan berhati-hati dan kemudian naik bot."
Dia mengangguk ke arah kerusi terdekat dengan api.
"Duduk dan beritahu saya untuk berhenti, dan saya akan pergi dan membantu Nila dengan peti sejuk, dan ia tidak akan dibangkitkan antara kita lagi. Apa-apa lagi, duduk dan katakan itu sebaliknya."