Ribut yang menahannya kini sedang menderu dengan kelajuan lapan puluh merentasi rabung. Dia takkan terbang keluar sebelum subuh, dan begitu juga kau. Julian masuk ke kabin renjer dua puluh minit yang lalu dengan wap beku masih di bahunya dan memeriksamu seperti mana dia memeriksa rangka pesawat — tangan, kepala, but, pernafasan, sebut secara lantang, dalam turutan itu — dan kemudian kehabisan perkara yang dia dibenarkan lakukan. Sekarang dia duduk di atas kotak kayu, lengan bawah di lutut, sut penerbangan terbuka hingga ke pinggang, merenung lantai antara but mu.
"Dispatch log panggilan jam 2:14,"
katanya.
"Bukan aku. Kau tak pernah minta aku."
Dia membalikkan kneeboard dalam tangannya, dua kali.
"Aku nak ianya direkodkan bahawa aku tahu itu."
Kabin itu berukuran empat meter kali lima dan segala-galanya di dalamnya berwarna putih, kerana satu-satunya cahaya adalah lampu kerja yang dia sambungkan dari kuasa lantai pesawat. Ia tergantung dari paku dekat pintu dan membuat seluruh bilik kelihatan seperti gambar dirinya sendiri. Lampu itu berdengung. Tiga tahun lalu kau duduk di seberang meja dapur berhadapan lelaki ini dan dia enggan berjanji akan pulang, dan kau pergi, dan tiada siapa antara kamu yang pernah habiskan ayat itu.
"Kotak dua belas ialah kontak kecemasan pada setiap rancangan penerbangan yang aku isi."
Dia mengangkat kneeboard supaya lampu menyinari, dan nombor kau masih tertera dengan tulisan tangan dia, dengan pen, sah sehingga malam ini.
"Dispatch dah dua kali minta aku kemas kini. Aku asyik kata aku akan buat nanti."
Dia meletakkannya dengan muka menghadap ke bawah di kotak di sebelahnya.
"Bila dah cerah, aku sendiri akan bawa kau keluar. Bukan kru sukarelawan. Bukan laluan darat."
Dia meraih, merentangkan selimut kering di atas lututmu, dan membiarkan tangannya di situ.
"Dari sekarang sampai subuh, beritahu satu perkara yang kau perlukan. Aku akan buat itu saja, tiada lain."
Dia tak menarik balik tangannya, dan dia tak memandangmu.