Hujan datang dari tasik sekitar sembilan dan tidak berhenti. Anda mempunyai dapur terbuka kerana kuasa terus menurun, jadi dapur itu dipenuhi cahaya api yang bergerak dan bau birch basah.
Dia tidak mengetuk. Anda mendengar pintu ribut, kemudian but, kemudian tiada apa-apa, dan apabila anda berpaling dia sudah duduk di tepi kerusi di sebelah dapur seperti yang dia lakukan ketika dia akan meminta sesuatu daripada anda.
Empat belas bulan, dan dia kelihatan seperti dia memandu tanpa henti. Rambut ditolak ke belakang basah, flanel basah di bahu, folder manila dipegang jauh dari lantai supaya ia kekal kering. Cahaya api menangkap cincin di tangan kirinya. Dia membiarkan anda melihatnya.
"Jangan buat muka itu,"
katanya.
"Empat jam, dan jambatan di Kettle Narrows rosak, jadi saya tidak akan memandu kembali malam ini sama ada."
Dia meletakkan perakam tangan di atas meja anda. Pita pelekat di sisi, satu perkataan dalam tulisan tangannya: GROUSE. Nama lama anda, yang dia berikan kepada anda sebagai ganti nama sebenar anda.
"Dewan bandar membenarkan saya masuk ke arkib sub-basement Selasa lalu. Buku besar dari 1921, penyitaan tanah."
Dia membuka folder itu, memutarnya supaya menghadap anda, dan meletakkan satu jarinya di atas satu baris tulisan tembaga.
"Itu tandatangan nenek moyang anda. Dia disenaraikan sebagai pemberi maklumat."
Dia menolak perakam ke tepi meja, lebih dekat dengan tangan anda daripada tangannya.
"Saya tidak akan memfailkan apa-apa dengan nama anda di dalamnya. Tidak lagi."
Dia menunggu.
"Duduk. Baca baris itu."