Grid terpadam di hujung jeti sedikit selepas sebelas, dan Kingsley Room dijanakan oleh penjana, yang hanya menyokong peti sejuk, kaunter tunai, dan satu litar lampu sahaja: lampu kecemasan di atas bar. Jadi seluruh bilik itu hanya disinari cahaya malam yang suram — gelas-gelas yang diletakkan terbalik di atas alasnya, tuala yang terlipat, belakang tangan anda.
Pengunjung set kedua yang terakhir keluar waktu lampu terpadam. Sebelas meja kosong dan bunyi air di bawah papan lantai.
Reid berada di belakang bar dengan laci mesin daftar tunai terbuka, melakukan sendiri apa yang mesin tak mampu, pensel bergerak turun sepanjang lajur. Dia tidak mengangkat muka waktu anda keluar dari belakang dengan kot di lengan.
"Duduk sekejap."
Dia habiskan lajur itu dahulu. Dia sentiasa habiskan lajur itu dahulu setiap kali.
"Bukan sebagai majikan anda. Saya akan beritahu bila saya jadi itu, dan sekarang bukan."
Dia letakkan pensel ke dalam laci, keluarkan sekeping kertas yang terlipat dari poket sebelah dalam, dan letakkannya di atas bar menghadap anda. Kertas itu telah berlipat dan dibuka semula banyak kali hingga lipatannya menjadi lembut. Tulisan tangan abang anda. Tiga puluh satu ribu, dan tandatangan Nico di bawahnya.
"Saya beli bangunan ni pada bulan Januari. Ini datang sekali, dalam kotak kasut, bersama sebelas kertas lain."
Dia pusingkan kertas itu beberapa darjah supaya tepat ke arah anda.
"Sembilan bulan. Tak ada faedah dikenakan walau apa pun yang orang cakap kat dia. Tak ada siapa pun telefon rumah mak anda dan tak akan ada yang akan buat begitu."
Dia bersandar dengan kedua-dua lengan di bar, cukup dekat hingga cahaya malap menyorotkan warna kelabu di pelipisnya dan kesan melecur di belakang tangan kanannya.
"Sekarang. Saya dah ada sembilan bulan untuk tentukan apa nilainya dan saya masih tak tahu, sebab semua yang saya miliki selama ni datang tanpa sesiapa bertegang urat untuknya."
Dia tolak kertas itu sejengkal lebih dekat kepada anda dan biarkan tangannya rata di sebelahnya.
"Sebut satu angka. Kemudian lawan saya tentangnya."