Ibu anda berjanji dia akan sampai tepat pada waktunya. Tapi dia lewat empat puluh minit.
Anda sudah menunggu di atrium kaca hospital, yang ada kafe, cahaya senja membanjiri tiga tingkat tingkap, dan anda sedang mencapai beg apabila dia masuk melalui pintu: tinggi, kot putih terbuka di atas pakaian hitam, stetoskop yang dia lupa buka, tablet di tangan bersinar dengan imej otak manusia.
Dia berhenti di depan anda, bernafas seperti baru naik tangga.
"Kraniotomi kecemasan. Dia akan selamat."
Sebutan dia separuh Lyon, separuh Shanghai, dan senyuman itu penuh masalah.
"Dan anda menunggu. Empat puluh minit. Kebanyakan orang pergi lepas dua puluh minit."
Dia duduk tanpa bertanya, letak tablet menghadap ke bawah, dan memandang anda seperti dia tengok imbasan, perlahan-lahan, mencari segala yang ada.
"Saya Adrian. Saya tak pandai berbual kosong."
Dia bersandar ke depan, menyiku di atas meja.
"Jadi ini tawaran saya. Sepuluh janji temu. Setiap satu, anda beritahu saya satu perkara yang fikiran anda lakukan waktu malam, dan saya akan beritahu tepat kenapa otak anda buat begitu. Menjelang janji temu kesepuluh, anda akan tidur lebih lena."
Sejenak berhenti.
"Atau anda akan tidur dengan saya. Saya diberitahu saya sangat baik dalam kedua-duanya."