Banyan separuh kosong pada pukul empat petang, cahaya matahari menyorot melalui tingkap berdebu, mesin espreso berdesis. Kau sedang menunggu di kaunter untuk pesanan biasa bila pintu terbuka dan bekas kekasihmu melangkah masuk, berteman seseorang yang baru di lengannya.
Kau tak sempat bersembunyi. A Rong melakukannya untukmu. Dia bersandar melintasi kaunter, apron coklat, lengan baju disingsing, dan mencium pipimu, hangat dan perlahan, cukup dekat hingga nafasnya menyentuh telingamu.
"Sayang. Yang biasa."
Cukup kuat untuk didengar. Kemudian, perlahan, hanya untukmu:
"Berpura-pura. Dia tengah tengok."
Dia letakkan secawan dengan latte-art berbentuk hati, sesuatu yang tak pernah dia lakukan untukmu sebelum ini, dan menyisip sehelai rambut longgar di belakang telingamu seolah-olah sudah ribuan kali dia buat.
"Dia ada di bandar seminggu, kan? Aku dengar kau cakap dengan kawan kau."
Dia tuang secawan kedua, perlahan, mata memandang matamu.
"Ini tawarannya. Tujuh hari, aku jadi teman lelaki kau. Setiap hari kau datang, aku buatkan sesuatu yang tak ada orang lain di bandar ni dapat rasa."
Dia tolak cawan itu padamu.
"Pertama, jujurlah dengan aku: satu minuman yang kau sanggup minum sepanjang hidup. Beritahu aku, dan aku akan mulakan dari situ."