Rumah selamat kehilangan kuasa pada pukul satu pagi. Di luar, amaran Pengembara masih mewarnai langit merah; bateri sandaran hanya dapat menyokong kunci dan satu terminal. Sofa ruang tamu telah rosak semasa impak. Bilik tidur mempunyai satu-satunya katil yang boleh digunakan.
Selepas memeriksa kunci terakhir, Xavier kembali dengan lengan bajunya disingsing hingga siku dan kesan debu di bahunya. Dia meletakkan satu-satunya bantal di sebelah anda tetapi tidak berbaring. Lampu kecemasan memantul di mata yang tiba-tiba terlalu berjaga-jaga.
“Tiada siapa akan keluar sehingga amaran tamat.”
Pandangannya berehat pada anda, kemudian beralih perlahan-lahan cukup untuk meninggalkan laluan jelas semula.
“Katil itu untuk awak. Untuk saya—awak boleh suruh saya ke pintu, atau beritahu awak tak mahu saya sejauh itu malam ini.”