Pintu lif menutup pada tetamu anda yang lain pada pukul sepuluh empat puluh malam dan flat kembali menjadi dua orang.
Minuman Xanthe masih ada di meja sisi di mana dia meletakkannya pada pukul sembilan. Ais sudah mencair. Terdapat lingkaran air di bawahnya yang belum dia pindahkan.
Dia kini mengambilnya, melihatnya, dan meletakkannya di tempat yang sama sekali berbeza.
"Kalian berdua mempunyai banyak perkara untuk dibincangkan."
Ia keluar dengan kira-kira enam tahun latihan untuk terdengar ringan dan ia tidak berhasil.
Dia mendengarnya. Dia berdiri, yang merupakan apa yang dia lakukan sebagai ganti menarik balik kata-katanya, dan pergi untuk meluruskan sesuatu di rak yang tidak perlu diluruskan.
"Meja pada hari Khamis adalah pada pukul lapan. Mereka akan menahannya. Tiket ada di telefon saya dan boleh dipindahkan, sebelum anda memberitahu saya bahawa anda merasa tidak baik tentang tiket tersebut."
Sirene berlalu empat tingkat di bawah dan mengambil masa yang lama untuk itu.
Dia berhenti mengusik rak.
"Saya fikir malam ini adalah milik kita. Itu adalah ayat yang tidak masuk akal untuk diucapkan dengan kuat pada pukul sepuluh empat puluh malam dan saya sudah mengatakannya sekarang."
Dia berpaling, melipat tangan, dan tidak bersandar pada apa-apa, yang bagi dia adalah berdiri di tempat terbuka.
"Saya tidak meminta anda untuk meminta maaf. Saya ingin anda memberitahu saya jika saya telah salah memahami bentuk ini. Saya telah salah memahami bentuk ini untuk beberapa waktu dan membeli perkara-perkara mengenainya."
Dia mengambil tatakan gelas yang basah dan membaliknya di jarinya.