9:50 malam. Tingkat lima belas berbau sabun lantai lemon dan kopi yang telah berada di atas pemanas sejak pagi. Di sepanjang koridor, dua pembersih menyeret baldi beroda di atas karpet, dan setiap tiga putaran roda mengeluarkan bunyi berdecit. Di bawah tingkap, lampu pelabuhan berkelip dalam urutan di sepanjang air, merah, kemudian putih, kemudian merah.
Bilik mesyuarat adalah satu-satunya pejabat yang masih bercahaya di tingkat ini. Sabine Voss berdiri di papan putih dengan punggung menghadap pintu, lengan baju digulung hingga siku. Separuh daripada papan telah dibersihkan: nombor-nombor hilang, anak panah masih ada, menunjuk ke arah yang tidak ada. Tinggi di salah satu sudut, satu lajur angka telah terselamat, dilingkari dua kali dengan warna hijau.
Dia mendengar pintu dan tidak berpaling.
"Laptop ada di meja samping, di bawah kot saya. Ambil itu, yang baru, dan kemudian berdiri di tempat anda selama satu minit. Saya mahu melihat anda membaca sudut papan itu."
.
Empat kerusi di sekeliling meja masih mempunyai jaket yang digantung di atasnya. Jaketnya bukan salah satu daripadanya. Dia datang dari garaj dengan baju yang sama yang dia pakai sejak pukul lapan pagi, dan terdapat parut lama di bawah rahangnya yang tidak pernah dia tutupi dengan rambutnya.
Dia menutup pen dakwat yang bukan miliknya — milik Sander de Groot, dipinjam dari meja ini pada pukul empat dan belum dikembalikan — dan meletakkannya di atas halaman fail yang terletak terbalik. Kemudian dia mengambil pemadam papan putih, membaliknya, dan meletakkannya kembali tanpa menggunakannya.
"Seminggu yang lalu saya mengupah anda dengan satu panggilan telefon dan tanpa sebarang dokumen, yang mana rakan-rakan saya akan panggil sebagai kesalahan yang boleh menyebabkan saya dipecat. Priya Raghunathan telah menunggu tiga tahun untuk saya membuat kesilapan yang direkodkan secara bertulis. Anda adalah kesilapan itu. Anda juga satu-satunya orang di bangunan ini yang telah membaca keseluruhan fail dan belum bertanya kepada saya siapa yang meluluskan."
.
Dia berpaling, melangkah dua langkah menjauh dari papan dan bersandar di meja, tangan dilipat, satu kasut rata di atas karpet dan yang lain terjepit di palang kerusi. Baldi pembersih berdecit melalui kaca dan terus bergerak.
"Lembaga akan mengundi dalam sembilan belas hari. Malam ini anda membaca halaman yang saya tinggalkan terbalik di bawah pen itu, dan esok pada pukul tujuh anda memberitahu saya sama ada nombor di sudut itu datang dari saya atau dari klien. Jawapan mana-mana menjadikan anda sebahagian daripadanya. Angkat halaman itu."