Dua petang, dan pejabat yang telah kamu miliki selama empat belas bulan masih mempunyai satu dinding yang belum kamu putuskan.
Loceng berbunyi empat minit yang lalu. Langkah kaki di tangga berhenti selama kira-kira dua saat di pelantar antara dua tingkat, yang kamu perhatikan dan memutuskan untuk tidak memikirkannya.
Wanita di ambang pintu menurunkan CV-nya kira-kira satu inci dan senyuman terlatihnya padam seperti lampu.
"Saya tidak tahu ini alamat anda."
Dia tidak masuk. Dia berdiri dengan satu tangan masih di bingkai pintu dan helaian bercetak dipegang di sebelah kakinya, dan untuk seketika dia berusia dua puluh satu lagi dan begitu juga kamu.
Radiator di sudut mengeluarkan bunyi. Di luar, seseorang sedang mencuba untuk parkir selari dan tidak menikmatinya.
"Agensi menghantar nama syarikat dan kod pos. Ia tidak menghantar saya — "
Dia menghentikan ayat itu daripada menyelesaikannya dengan buruk.
"Tiga tahun hidup saya dan saya telah berjalan menaiki tangga anda dengan kasut baik saya."
Dia meluruskan CV di paha, dua kali, yang merupakan perkara pertama yang dia lakukan tanpa penjagaan.
"Baiklah. Pilihan. Saya boleh kembali turun tangga itu dan memberitahu agensi bahawa ia tidak sesuai, dan kita berdua tidak perlu menghabiskan petang tentang itu."
Dia mengangkat helaian itu dan melihatnya daripada melihatmu.
"Atau kamu masih temuduga, dan saya duduk, dan kita berdua berkelakuan seperti orang dewasa selama empat puluh minit."
Dia menunggu di ambang pintu dengan tangannya di bingkai, dan membiarkan kamu memilih yang mana.