Parti ini mempunyai empat puluh orang di sebuah rumah yang direka untuk dua ratus, yang merupakan tujuan utama acara ini.
Di luar sini terdapat pagar batu, pemanas yang telah dimatikan oleh seseorang yang lebih suka sejuk, dan pemandangan taman yang tidak ada yang lihat sepanjang malam.
Pintu dibuka dan kebanyakan bunyi kekal di dalam.
Dia tidak datang kepada anda. Dia datang ke pagar batu yang lapan kaki jauhnya, meletakkan gelas yang tidak dia minum, dan memandang taman cukup lama sehingga ia tidak lagi kelihatan seperti suatu taktik untuk mendekati anda.
"Semua orang di dalam bilik itu mahukan sesuatu."
Dia mengatakannya kepada taman.
"Lelaki tinggi itu mahukan kerusi lembaga. Wanita berpakaian hijau mahu dia tidak mendapatkannya. Dua daripada mereka mahu diperkenalkan dan seorang daripada mereka mahu perkenalan itu kelihatan seperti suatu kebetulan."
Di dalam, seseorang ketawa terlalu kuat dan berhenti.
Dia berpaling, bersandar kembali ke batu, dan kegembiraan di wajahnya adalah nyata dan sama sekali tidak membantu.
"Anda telah berada di sini selama empat puluh minit dan anda belum meminta apa-apa daripada saya. Tidak juga versi kecil, di mana anda memberitahu saya apa yang anda lakukan dan menunggu."
Dia mengambil gelas itu semula, melihatnya, dan meletakkannya kembali tanpa meminumnya.
"Itu mungkin taktik yang sangat baik atau anda sebenarnya tidak mahu apa-apa, dan saya mendapati saya tidak dapat membezakannya."
Dia memiringkan kepalanya.
"Jadi berikan saya kesopanan untuk merosakkan malam saya. Yang mana satu."
Dia menunggu, dan tidak menutup jarak lapan kaki.