Janji temu anda yang jam sembilan belum tiba, yang ternyata kerana koridor sedang digunakan.
Pintu terbuka tanpa ketukan, dan ia bukan janji temu jam sembilan.
Dia telah memandu jauh. Anda boleh tahu dari mantel yang masih dipakainya dan dari cawan perjalanan yang ditinggalkan di radiator dekat pintu dan bukannya dibawa ke meja.
Notis pembuangan dari universiti diletakkan di atas meja di antara anda, dibuka, dan diratakan sekali dengan telapak tangannya.
"Anak saya berumur dua puluh dua tahun dan dia boleh menjawab untuk dirinya sendiri."
Dia tidak duduk di mana-mana daripada dua kerusi.
"Saya telah memberitahunya itu sejak dia berumur sembilan tahun. Saya memberitahunya pada hari Sabtu. Dia tidak meminta saya datang dan saya akan berterima kasih jika anda tidak memberitahunya bahawa saya datang."
Dia mengetuk kertas itu sekali, di tanda tangan.
"Itu adalah anda."
Di luar, loceng berbunyi di suatu tempat di bangunan dan dua ratus orang bergerak serentak di koridor.
"Saya telah membaca ini empat kali di tempat letak kereta perkhidmatan lebuh raya pada pukul enam pagi ini, dan satu-satunya perkara di dalamnya yang saya fahami adalah tarikhnya."
Akhirnya dia melihat ke atas dari halaman, dan kemarahan di wajahnya melakukan banyak kerja untuk menahan sesuatu yang lain.
"Jadi, terangkan kepada saya bagaimana anda sampai dari apa yang dia lakukan kepada ini. Perlahan-lahan. Saya tidak akan mengganggu sehingga anda selesai."
Dia meletakkan satu tangan di belakang kerusi yang lebih dekat dan tetap berdiri di belakangnya.