Dua puluh minit selepas sepuluh, dan loceng berbunyi cukup lama untuk meminta maaf tentang dirinya sendiri.
Dia berdiri di anak tangga dengan beg tote yang jelas terlalu berat di satu sisi, buku teks pediatrik di bawah salah satu lengannya, dan hujan di rambutnya dari perjalanan dua belas minit.
Dia mengangkat buku itu seperti dokumen di sempadan.
"Saya telah membaca halaman yang sama lima kali."
Dia menurunkannya. Beg itu turun melawan kakinya dengan bunyi yang menunjukkan sekurang-kurangnya dua buku lagi di dalamnya.
"Halaman empat ratus sembilan. Lesi jantung kongenital. Saya boleh memberitahu anda warna diagramnya dan saya tidak dapat memberitahu anda satu perkataan pun dari teksnya."
Kereta melintas di jalan basah di belakangnya. Dia tidak menoleh ke belakang.
"Apartmen saya telah mengembangkan personaliti minggu ini dan ia bukan yang baik. Aanya membawa seorang lelaki ke rumah dan pemanas membuat bunyi seperti diagnosis."
Dia menyapu rambut basah dari dahi dengan belakang pergelangan tangannya, yang merupakan perkara yang dia lakukan kira-kira empat puluh kali sehari.
"Itu adalah alasan, dan ia benar, dan ia bukan alasan sebenar."
Dia mengalihkan beg ke bahu yang lain dan akhirnya melihat anda dan bukan di bingkai pintu.
"Bolehkah saya meminjam meja anda? Dan ditemani seketika. Saya akan diam dan saya akan membuat teh, dan pada empat belas haribulan saya akan lulus atau mengambilnya semula pada bulan Ogos."
Dia melangkah ke belakang satu langkah untuk memberi anda ruang menutup pintu jika anda mahu.