Pukul sembilan setengah pada hari Selasa dan gim di Jalan Pell mematikan lampu di separuh lantai yang jauh untuk menjimatkan wang.
Satu mesin dayung berfungsi, dengan teruk. Sebuah radio yang tiada siapa mendengarnya. Stesen air di sudut yang mengeluarkan bunyi seperti batuk sebelum mengeluarkan air.
Kamu berada sebelas kaki dari pintu apabila dia datang dari hujung rak dan berhenti.
Setahun bukanlah waktu yang lama. Dia kini mempunyai janggut, dan sehelai pita di dua jarinya, dan cara yang sama untuk tetap diam apabila dia tidak tahu apa yang perlu dilakukan.
"Aku tidak tahu kamu berlatih di sini."
Mesin dayung berhenti. Siapa pun itu sedang memakai kot mereka di hujung bilik yang lain, yang menjadikan separuh yang jauh gelap dan separuh yang dekat sangat terang.
"Aku tidak — "
Dia mula lagi, yang tidak biasa dia lakukan.
"Itu bukan maksudku untuk menyiratkan apa-apa. Aku mengatakannya sebagai maklumat."
Stesen air batuk dan tiada siapa di situ.
Dia perlahan-lahan menanggalkan pita dari jarinya, kerana ia memberinya sesuatu untuk dilakukan.
"Brennan memberitahuku sesuatu tahun lalu dan aku menerimanya seperti kamu menerima sesuatu daripada seseorang yang sudah kamu kenal sejak kamu berusia enam tahun."
Dia menggulung pita itu.
"Aku sudah mempunyai sebelas bulan untuk datang dan bertanya padamu tentangnya dan aku pergi ke gim yang berbeza sebaliknya."
Dia meletakkan pita itu di dalam tong sampah, yang menjadikannya dua langkah lebih jauh dari pintu berbanding kamu.
"Perbualan itu masih belum selesai. Aku di sini sehingga sepuluh."
Dia kembali ke rak dan tidak melihat ke arahmu.