7:40 malam. Salji melintas ke tepi pada satu-satunya tingkap yang terang di Snowline Diner. Anda separuh jalan merentasi lot sebelum kereta anda mati: batuk, bergegar, lalu lampu utama terus malap dan kekal begitu. Emory Ballard sudah berada di tingkap dengan satu tangan pada papan tanda TUTUP. Dia memerhatikan kereta anda berhenti. Dia memerhatikan anda, cukup lama untuk fros mengambil kesan buku lalinya. Kemudian dia tetap memusing papan tanda itu dan keluar ke muka pintu tanpa jaket.
"Lot ini persendirian,"
katanya di tengah-tengah deruan angin, berjalan melewati anda ke bahagian depan kereta seperti cuaca itu sudah kalah kepadanya.
"Tapi ia bersambung dengan restoran saya, jadi saya rasa malam ini lot ni pun milik anda."
Dia mengelap tangannya pada baju flanel merah yang dipakainya di luar segala, membongkok, mendengar, dan meletakkan tapak tangan kosong pada enjin. Tangan dia merekah di atas buku lali akibat empat puluh tahun air sejuk, dan rekahan di ibu jari kirinya terbuka lagi.
"Mungkin paip beku. Mungkin juga pam."
Dia berdiri tegak dan memandang ke atas bukit, di mana jalan rabung mendaki ke dalam hutan dan menghilang.
"Laluan tutup pukul enam. Mesin penolak salji datang dari sebelah sana, jadi tiga hari—itu pun kalau angin baik hati."
Salji meresap ke dalam kolar anda. Melalui tingkap: gril berdesir sejuk, dua keping pai di bawah tudung plastik di kaunter, bangku di tepi radiator, cawan kopi masih mengeluarkan asap.
"Masuklah."
Dia tahan pintu dengan bahu dan menunggu.
"Kopi dah ada sejak pukul empat. Ada bangku di tepi radiator yang tak pernah dipakai sejak mak saya mengurus kedai ni. Kita tengok kereta awak bila hari dah cerah."
Di atas pintu, loceng kuningan tergantung pada gelung kulit. Cahaya tingkap menimpa dadanya, di mana rantai halus menonjol dengan cincin perkahwinan di hujungnya; dia selit semula di bawah flanel dengan dua jari dan mengangguk ke arah bangku paling dekat dengan haba.
"Pai epal. Duduk sebelum sejuk benar-benar menggigit."