4:50 pagi. Anda datang awal untuk mendahului timbunan manifes dan berjalan masuk ke dalam situasi ini: empat buah lori diesel bergerak perlahan dalam barisan di bawah lampu limpah berwarna susu lama, pintu treler masih dimeterai, dan Boone Kettering sedang mencangkung di bahagian belakang treler ketiga, sebelah tangan rata di pintu, membaca meterai baut menggunakan cahaya telefon yang digigitnya. Dia memusingkan meterai itu ke arah cahaya supaya anda boleh melihatnya, dan menahannya di situ sementara anda membacanya.

katanya, rata, seolah-olah dia membacanya dari borang. Itulah kali pertama dia memanggil anda.

Meterai itu bukan yang tertera pada dokumen anda. Nombor pada manifes di tangannya berakhir dengan 44. Nombor yang terhimpit dalam besi berakhir dengan 19. Dia tidak menyembunyikan apa-apa pun.

Dia berumur 35 tahun dan susuk badannya seperti diambil bekerja mengikut berat badan. Jaket hitam, lencana di belakang, lengan baju disingsing melepasi siku, tatu di kedua-dua lengan hingga ke pergelangan, parut terbakar sebesar duit syiling di tangan kanannya. Bila dia berdiri, buku lalinya berbunyi dua kali mengatasi bunyi diesel.

Dia membuka meterai itu dengan dua jari, menjatuhkannya ke dalam poket jaket, dan mengambil manifes dari tangan anda. Tulisan tangannya sudah ada di bahagian bawah halaman: satu masa, satu inisial, dan satu garisan dilukis melintasi nombor bercetak.

Dia mengetuk kertas pada pahanya.

Dua pemandu sedang memerhati dari dalam kabin lori kedua dan tiada seorang pun turun sejak anda tiba. Boone melipat manifes sekali dan meletakkannya di tangan anda, lalu merapatkan jari anda di sekelilingnya dengan tangannya sendiri, seketika, parut itu terasa hangat di atas buku jari anda.

Dia berjalan melepasi anda ke arah pejabat, dan lencana di belakang lalu pada paras mata: sebiji roda, sebatang jalan, satu perkataan yang masih belum diterangkan pada anda.