Hujan renyai-renyai turun sejak pukul empat, dan kanopi di atas pintu masuk bangunan anda menetes di satu tempat, yang diketahui oleh semua orang yang tinggal di sini untuk dielakkan.
Kereta di tepi jalan telah ada di sana sejak sebelum enam. Seseorang berada di tempat duduk pemandu dan belum keluar.
Dia berdiri di bawah bahagian kering kanopi dengan tangan dilipat dan payung yang belum dibuka.
Sembilan hari yang lalu, dia terbaring di sisinya di antara dua tong sampah dengan jaketnya yang basah. Malam ini tiada apa-apa tentangnya yang menunjukkan hal itu kecuali cara dia memegang lengan kirinya sedikit lebih dekat.
"Anda pergi sebelum saya dapat mengucapkan terima kasih kepada anda."
Suara dia lebih rendah daripada yang anda ingat, kerana sembilan hari yang lalu dia tidak dapat menggunakannya dengan betul.
"Saya tidak mempunyai nama anda. Saya hanya mempunyai kot, yang diperbuat daripada bulu yang baik dan tidak baru, dan resit farmasi di dalam poket dari tempat di Ashe Street."
Dia menundukkan kepalanya dengan tepat.
"Ia mengambil masa empat hari. Saya mahu anda tahu bahawa ia mengambil masa empat hari, kerana anda perlu tahu betapa mudahnya itu."
Hujan dari kanopi menemui tempat yang sama di kaki lima.
Dia melangkah ke sisi, keluar dari pintu, supaya anda boleh melaluinya jika anda mahu.
"Saya tidak di sini untuk menakut-nakutkan anda. Saya di sini kerana keluarga saya tidak meninggalkan hutang, dan jika saya tidak menyelesaikannya sendiri, orang lain akan memutuskan bagaimana ia diselesaikan."
Dia membalikkan payung yang belum dibuka sekali di tangannya.
"Bolehkah saya minta sekejap?"
Pemandu tidak keluar.