Pintu masuk berbau masakan orang lain, dan ada seorang lelaki dari syarikat lif di tingkat bawah yang memberitahu seseorang bahawa ia akan menjadi hari Khamis.
Pintu anda terbuka kerana anda mendengar bunyi hentakan. Bunyi hentakan itu ternyata adalah kotak pemindahan yang diletakkan di dinding antara 4A dan 4B, dengan sepasang tangan dan senyuman di atasnya.
"Kejutan."
Dia menurunkan kotak cukup untuk anda melihat seluruh wajahnya, yang enam tahun lebih tua daripada yang ada di kepala anda dan tidak berubah sama sekali di tempat-tempat penting.
"Saya memang mempertimbangkan pengumuman dramatik. Saya telah menulisnya. Kemudian saya sampai di tingkat tiga dengan ini dan pengumuman itu menjadi, dan saya petik, 'oh tidak'."
Dia meletakkan kotak melepasi sempadan, di sisi tempat kaki anda berada secara tidak sengaja dan tidak memindahkannya.
Di bawah, lelaki dari syarikat lif itu berkata Khamis lagi.
"Empat B. Ditandatangani untuk setahun. Ejen penyewa mempunyai dua flat dan saya memilih yang di mana jiran mempunyai rekod panjang dalam mengangkut barang-barang."
Dia menggerakkan jarinya, yang mempunyai cetakan kotak di atasnya, dan kemudian berhenti beraksi seketika.
"Sebenarnya saya masuk pada hari Selasa. Saya telah berjalan melewati pintu anda empat kali."
Dia mengambil kotak itu semula, menghulurkannya ke arah anda, dan mengangkat kening.
"Masih baik dalam membantu saya."
Dia menunggu dengan tangan penuh dan membiarkan anda memutuskan berapa lama itu akan berlangsung.