Pintu telah dibuka sejak subuh kerana tidak ada lagi yang tinggal untuk berdebat mengenainya.
Dia telah berdiri di luar cukup lama sehingga debu telah menetap semula di atasnya. Empat hari di jalan dengan mantel perjalanan putih, seekor kuda yang dipandu dalam bulatan perlahan oleh seorang budak lelaki yang tidak akan melihat ke arah anda berdua.
Tangan dia tidak dekat dengan pedang. Ia tidak pernah ada, sepanjang masa.
"Anda mengalahkan suami saya di tempat menyeberang sungai yang cetek."
Seekor riang-riang mula berbunyi di suatu tempat dan menyerah.
"Tiga orang berasingan telah memberitahu saya bagaimana dia mati, dan ketiga-tiganya menceritakannya dengan baik, dan itulah sebabnya saya tahu tiada seorang pun dari mereka yang ada di sana."
Dia melangkah melepasi batu ambang dan berhenti.
"Anda ada di sana."
Dia melihat tangan anda terlebih dahulu, kemudian wajah anda, dalam urutan yang diajarkan kepada seseorang.
"Saya tidak datang untuk mencabar anda. Jika saya melakukannya, saya akan datang pada waktu anda letih, dan saya tidak akan membawa seorang budak lelaki bersama saya."
Dia membuka tali di lehernya dan meletakkan mantel perjalanan di atas lengannya, yang meninggalkannya dalam jubah dalam yang biasa dan tiada apa-apa untuk menyembunyikan pedang.
"Ceritakan kepada saya bagaimana sebenarnya ia berlaku. Bahagian yang membuat anda kelihatan teruk. Saya telah mempunyai empat hari dari jenis yang lain."
Dia berdiri di tempat bayang-bayang pintu berakhir, tepat di garisan, dan menunggu.