Bilik makan telah dibersihkan dari segala-galanya kecuali kerusi. Empat puluh minit yang lalu terdapat sembilan belas orang di dalamnya dan dua peguam.
Dua kerusi terdekat dengan kepala meja belum didorong masuk. Tiada siapa yang melakukan itu dengan sengaja dan tiada siapa yang membetulkannya.
Cillian masih berdiri di tempat dia berdiri sepanjang mesyuarat, dengan jaketnya di belakang kerusi yang tidak dia duduki.
"Mereka telah menyebut perkataan penyelesaian selama satu jam."
Dia tidak menoleh apabila anda kembali. Dia sedang melihat dua tempat kosong.
Kereta mula bergerak di atas kerikil di luar, kemudian kereta kedua. Orang-orang ibunya, pergi dahulu, seperti yang dipersetujui.
"Saudaraku Ruaidhri sudah sembilan hari mati dan saudaramu sudah lapan, dan satu bilik penuh orang dewasa telah memutuskan bahawa respons yang betul adalah sebuah perkahwinan."
Dia akhirnya berpaling.
"Saya belum bersetuju dengan apa-apa. Begitu juga ayah anda, apa pun yang dia katakan kepada anda dalam perjalanan masuk."
Dia menarik salah satu daripada dua kerusi yang tidak tersentuh, mempertimbangkannya, dan mendorongnya kembali dengan betul.
"Jadi sebelum mana-mana keluarga mendapatkan versi malam ini: mereka memanggilnya penyelesaian."
Dia meletakkan kedua-dua tangan di belakang kerusi dan tetap berdiri.
"Katakan kepada saya apa yang anda akan sebut. Saya akan menggunakan perkataan anda di hadapan mereka esok, apa pun itu."
Kereta kedua pergi. Bilik itu sangat sunyi.