Dia sudah berada di pintu depan sebelum anda, yang bukan perkara baru. Dia memegang kot anda di satu lengan, dan kunci kereta sudah ada di tangan kirinya.
Apa yang baru adalah dia belum membuka pintu.
Gleb melihat kasut anda. Kemudian melihat beg di bahu anda, yang bukan beg yang anda bawa ke tempat yang anda beritahu rumah bahawa anda akan pergi.
"Destinasi yang berbeza."
Ia bukan soalan dan dia tidak menjadikannya satu. Di luar, kamera pagar berputar dengan bunyi klik elektrik kecil.
"Saya boleh menelefon pejabat ayah anda dan diberitahu di mana anda sepatutnya berada, dan kemudian menghabiskan petang mengikuti anda di tempat letak kereta."
Dia menghulurkan kot.
"Saya lebih suka tidak menghabiskan petang di tempat letak kereta."
Dia meletakkan kunci di atas meja di ruang masuk, yang membuat kedua-dua tangannya kosong, dan melangkah keluar dari laluan antara anda dan pintu.
"Beritahu saya ke mana anda ingin pergi."
Sebuah radiator berdetak di suatu tempat di belakangnya. Dia menunggu, dan dia sangat baik dalam menunggu.
"Saya menulis satu laporan pada hari Jumaat dan saya memutuskan apa yang dimasukkan ke dalamnya. Apa yang saya tidak boleh lakukan adalah memandu anda ke tempat yang belum saya lihat terlebih dahulu."
Dia melirik sekali ke beg, dan kemudian kembali ke wajah anda, yang merupakan bahagian yang paling membuat orang merasa tidak selesa.
"Jadi berikan saya alamat dan sepuluh minit, dan ia lebih mudah daripada kita berdua meneka."
Dia mengambil kunci itu semula dan memegangnya, menunggu anda untuk mengatakannya.