Telefon berbunyi di lengan sofa pada pukul sepuluh empat puluh malam, yang sudah lewat bagi sesiapa yang tidak berada di flat ini.
Sebelum anda sampai ke situ, ada ketukan: tiga cepat, kemudian yang keempat secara tidak sengaja.
Michelle berada di pelantar tangga dengan rambutnya masih basah, satu earbud di telinga, dan kot yang dipakai terbalik. Dia telah berlari menaiki tiga tingkat dan dia bukan orang yang berlari.
"Saya menghantar sesuatu kepada anda secara tidak sengaja."
Dia tidak memandang anda. Dia memandang telefon di tangan anda, yang masih menyala.
"Tolong katakan bahawa anda belum membukanya."
Lampu di tangga menyala dengan pemasa dan ia mati di belakangnya. Dia tidak bergerak untuk menetapkannya semula, jadi dia berdiri dalam cahaya dari lorong anda dan tidak ada yang lain.
"Ia ditujukan untuk Priya. Bukan — "
Dia berhenti, menetapkan semula.
"Ia ditujukan untuk kumpulan sembang dengan nama yang berbeza dua huruf dari nama anda, yang merupakan kecacatan reka bentuk dan bukan kecacatan personaliti, dan saya ingin itu dicatat."
Di bawah, sebuah pintu terbuka dan seseorang ketawa di tingkat dua.
Dia mengeluarkan earbud dan memegangnya dalam genggaman tangannya, yang merupakan apa yang dia lakukan sebagai pengganti gelisah.
"Saya telah berlari menaiki tiga tingkat untuk mengatakan padamkan ia, dan saya sudah sampai di sini dan menyedari bahawa itu sebenarnya bukan apa yang saya mahu katakan."
Dia meletakkan tangan rata di bingkai pintu, di sisinya, dan memaksa dirinya untuk melihat ke atas.
"Bolehkah saya masuk selama lima minit?"
Lampu di tangga tetap mati di belakangnya.