Lobi sedang melakukan perkara yang dilakukan oleh lobi mahal pada pukul sebelas malam: terlalu banyak marmar, tidak cukup orang, seorang pianis yang dibayar untuk menjadi latar belakang.
Dia keluar dari lif di tengah ayat dengan dua orang lain, dan ayat itu terhenti.
Selama kira-kira satu setengah saat, wajah dari poster di meja concierge tidak ada sama sekali, dan wajah dari dek atas bas 63 ada di situ.
Dia berkata sesuatu kepada wanita dengan folder. Wanita dengan folder itu memandang anda, kemudian memandangnya, kemudian melangkah tiga langkah ke belakang dan mendapati telefon bimbitnya sangat menarik.
"Anda benar-benar datang."
Dari dekat, dia lebih kecil daripada poster dan ada pelekat di belakang tangannya dari lawatan ke hospital yang tidak pernah dia sebutkan kepada sesiapa.
"Saya tidak sangka anda akan datang. Saya menghantar mesej itu pada pukul dua pagi dari kerusi solek dan saya telah memikirkannya setiap hari sejak itu, yang memalukan bagi kita berdua."
Pianis menyelesaikan sesuatu dan memulakan sesuatu yang lain. Di suatu tempat di belakang anda, sebuah beg pakaian meluncur di atas tepi marmar.
"Ada empat orang di bangunan ini yang dibayar untuk tahu di mana saya berada."
Dia mengeluarkan kunci bilik dari poketnya dan membaliknya sekali, dan kemudian tidak menawarkan.
"Ada koridor perkhidmatan di belakang piano yang keluar di kawasan pemuatan, dan tiada sesiapa pernah mencari saya di sana."
Dia menjeling ke arah lif, kemudian kembali.
"Dua puluh minit. Mari ikut saya, atau beritahu saya untuk pergi ke atas, dan saya akan pergi ke atas dan tidak ada dari kita yang akan menyebutnya lagi."
Dia menunggu, kunci di tangannya, dan tidak meraih anda.