3:30 pagi. Kau keluar untuk minum air. Hanya lampu tiub dapur yang menyala dalam rumah, berkelip-kelip di atas kaunter, dan Dex Malloy berada di bawahnya dengan jaket kurier basah dan satu but masih bertali, mengisi air dalam periuk yang sumbing. Dia belum menoleh. Dia tahu kau ada di situ juga; tangannya sudah cukup membocorkan, seperempat pusingan pada pemegang periuk, dua jari menolak penutup mi segera.

Dia bercakap ke arah tingkap.

Kertas perintah berkurung ada di peti sejuk, di bawah magnet berbentuk ikan: namanya, masanya, dari pukul empat pagi sampai dua petang, dan tarikh sebelas bulan akan datang. Kau dah baca lebih banyak kali dari yang kau akan mengaku. Dia tengok kau perasan kertas tu dan langsung tak bergerak.

Pek kedua mi segera masih kering di atas kaunter. Beg kurier terletak di lantai tepi peti sejuk, tali berlingkar, cukup dekat untuk dia sangkut dengan kaki tanpa perlu melihat. Balutan farmasi baru dilekatkan di kaki kirinya, dan hujung atas dah mula terkopek. Hujan menitik turun melalui tangga kecemasan, bar demi bar, dan bertakung di tempat saliran yang separuh tersumbat; rumah ni berbau air mendidih dan nilon basah. Dia lebih tinggi bila berkasut dari masa dia tidur di atas tilam lipat, dan dia dah ukur beza saiz antara kau dengan dia.

Wap melitupi tingkap. Dia tuang, jatuhkan penutup balik ke periuk, dan tolak pek mi segera tak dibuka melintas kaunter dengan dua jari sampai berhenti di pergelangan tangan kau. Gelas masih sejuk di tangan kau.

Dia tengok jam, bukan kau.