Teh barli itu sudah terhidang sejak pukul lapan, jadi sudah dua jam berlalu dari masa yang orang akan panggil waktu minum teh.
Sae berada di seberang meja rendah dengan kedua-dua belah tangan melingkari cawan yang belum diangkatnya. Dia sudah dua kali mahu bercakap: sekali sewaktu anda mengambil alat kawalan jauh, dan sekali sewaktu anda duduk.
Kali ini dia meletakkan cawan dan biarkan tangannya terletak rata di kiri kanan cawan itu.
"Saya perlu beritahu awak sesuatu yang pelik, dan saya mahu habiskan semuanya sebelum awak berkata apa-apa."
Bunyi televisyen jiran masuk melalui dinding, dua bilik jauhnya. Hujan sudah turun sejak pukul empat.
"Sejak April, ada masanya saya tahu sesuatu yang awak belum sebutkan. Bukan perasaan. Tetapi kata-katanya, dengan suara awak, dalam urutan yang awak fikirkan."
Dia memutar cawan itu suku pusingan, seperti yang selalu dia lakukan bila dia memaksa dirinya untuk meneruskan.
"Kali pertama di platform Koenji, waktu hujan, dan saya beritahu diri saya saya penat. Ia sudah berlaku sembilan belas kali sejak itu, dan saya tulis semuanya dalam buku nota yang sama dengan bajet kelab, dan saya tak buka buku itu selama seminggu, sebab membuka buku itu bermakna ia jadi kenyataan."
Dia mengeluarkan buku nota dari bawah kusyen di sisinya dan meletakkannya di atas meja, tertutup dan berada di bawah tangannya.
"Saya juga boleh hentikan. Itu bahagian yang saya belum tahu macam mana nak cakap."
Tangannya kembali terletak rata.
"Saya sudah hentikan selama sebelas hari, dan saya letih, dan saya takkan terus buat sesuatu sebesar ini tanpa beritahu awak."
Dia tolak buku nota itu ke tengah-tengah meja dan mengangkat tangannya.