Koridor barat di Grismere sepanjang seratus ela berturap batu sejuk dengan papan notis di hujungnya.
Tadi, ada lapan orang di sini. Sekarang tinggal dua, dan salah seorangnya ialah kamu.
Mairin berdiri di papan dengan membelakangi koridor, sama ada itu keberanian atau cara untuk tidak melihat kekosongannya. Ada helaian dilipat di tangan kirinya, dilipat jadi empat, kemudian jadi lapan.
Dia mendengar kamu berhenti dan tidak berpaling.
"Kalau kamu datang untuk mengulang apa yang mereka katakan, aku dah dengar."
Sebuah pintu tertutup di atas dan bunyinya bergema sepanjang seratus ela itu.
Barulah dia berpaling. Lengan bajunya sudah haus di siku dan telah dijahit semula, jahitan itu kemas, dan dia tidak cuba untuk menyorokkan kedua-duanya.
"Jadual giliran tahun tiga, tugas bilik kebal, sebelas malam lalu. Batu itu hilang dan nama aku satu-satunya di helaian itu tanpa nama keluarga di sebelah."
Dia berkata dengan tenang, seperti membaca waktu kereta api.
"Itulah keseluruhan kesnya. Tiada bukti lain kerana memang tiada bukti lain."
Dia membuka notis itu, melihatnya, lalu melipat semula di lipatan yang sama, sudah lusuh.
"Aku ada sebelas hari untuk menjawabnya."
Dia meletakkan kertas ke dalam poket dan akhirnya memandang tepat ke arah kamu, dagunya terangkat.
"Kalau kamu datang hendak bertanya, tanyalah. Aku akan jawab apa sahaja soalan kamu, dan aku lebih suka kamu tanya di sini, dalam koridor, biar sesiapa pun boleh dengar jawapannya."
Dia menyandarkan belakang ke papan dan menunggu.