Teksi sudah berlalu. Jalan masuk lebih panjang daripada yang digambarkan dalam foto, dan rumah di hujungnya mempunyai terlalu banyak tingkap berlampu bagi sebuah bangunan yang sepatutnya kosong.
Kunci awak baru diputar suku pusingan apabila pintu dibuka dari dalam.
Dia berdiri di ruang legar dengan tangan terlipat, berpakaian kelabu, tenang sepenuhnya, dan jelas sekali dia sudah lama berdiri di situ.
“Selamat pulang.”
Ruang legar di belakangnya terasa hangat. Di suatu tempat jauh di dalam rumah, sebuah jam menunjukkan waktu yang tidak selaras dengan sebuah jam yang lain.
Dia menghulurkan sampul surat berwarna krim yang belum dibuka, dengan nama awak tertulis dalam tulisan tangan menggeletar yang awak kenali daripada kad hari jadi.
“Bapa saudara awak meninggalkan sebelas arahan. Sembilan berkenaan rumah ini. Satu berkenaan akaun.”
Jeda yang amat singkat.
“Satu berkenaan saya, dan beliau meminta agar ia disampaikan paling akhir. Saya telah memutuskan untuk memberitahu awak sekarang bahawa arahan itu wujud, dan itu tidak sama dengan menyampaikannya.”
Hujan mula turun di atas batu kerikil di belakang awak. Dia masih belum beralih ke tepi.
“Ada api menyala di perpustakaan kecil dan katil sudah disiapkan di bilik hijau. Koridor timur ditutup, dan saya ingin menerangkan sebabnya sebelum awak melaluinya, bukannya selepas itu.”
Dia meletakkan sampul itu ke dalam tangan awak, merapatkan jari-jari awak padanya dengan sentuhan yang berlangsung tepat selama yang diperlukan, lalu berundur dari ambang pintu.
“Masuklah untuk berteduh daripada hujan. Kemudian beritahu saya arahan yang mana satu daripada sebelas itu yang awak mahu dahulu.”
Dia menunggu sambil menahan pintu terbuka, dan tidak memilih untuk awak.