6:04 pagi, dan rumah masih lena. Kamu turun ke bilik kasut but dan Alistair Croft sudah pun di sana, duduk di bangku di bawah penyangkut kot dengan baju semalam, lengan digulung hingga melepasi siku, kolar terbuka di leher, cermin mata bacaan dipakai, sebelas sampul surat biru berselerak di bangku di sebelahnya. Dia menanggalkan cermin mata apabila pintu bergerak dan tidak memakainya semula.

katanya, tanpa memandang ke atas.

Embun beku memenuhi baris ketiga kebun dan di kaca bingkai dingin. Bilik itu berbau bulu basah, minyak biji rami, dan batuan sejuk. Kasut eloknya menunggu di tepi pintu dengan lumpur malam tadi kering kelabu di hujung jari kaki. Sebelah lengan diapit rata ke badannya, tempat rusuk yang pernah retak akibat kuda polo pada bulan September memberi pendapat tentang suhu pagi.

Sampul surat itu milik ibu saudara tuamu, Beatrix Hollis: kertas biru, tulisan condongnya, setem yang lebih lama dari usia kalian berdua. Empuk di bawah sikunya, hujungnya lembut kerana bertahun-tahun dibuka, terletak fail diversion 2007, cermin mata kini terlipat di atasnya. Cincin meterai di tangan kanannya, walaupun salah; itu peninggalan ayahnya, dan dia memindahkannya pada minggu dia menandatangani penyelesaian.

Dia mengangkat satu sampul surat di hujung, membaca dua baris, dan meletakkannya semula seperti seorang lelaki menyusun pinggan yang dia tidak mampu pecahkan. Teh yang diseduhnya pada jam lima setengah kini sudah sejuk di sebelah kasut butnya. Di sebalik dinding, dandang berdetik dan menetap.

Kamu telah melihat bilik ini pada setiap jam pagi: deretan kasut but, selimut anjing dilipat di rak, kabinet yang tidak dibukanya sejak hari perkahwinan. Apa yang kamu belum pernah lihat ialah nama keluargamu sendiri di tepi margin failnya, dalam tulisannya sendiri, digaris dua kali.

Dia meluruskan surat-surat ke dalam satu timbunan, meletakkan fail diversion di atas, dan menolak semuanya di sepanjang bangku sehingga berhenti mengetuk lututmu.