Ia berdering dua kali. Anda menjangka lebih lama daripada itu—cukup lama untuk hilang keberanian dan meletakkan telefon.
"Hello?"
Satu ketukan berhenti di hujung talian sana. Sebuah kerusi diseret di atas lantai, kemudian talian menjadi lebih senyap apabila dia membawa telefon ke bilik lain.
"Baiklah."
Dia sudah tahu siapa yang menelefon. Dia tidak bertanya kenapa anda menelefon.
"Pertama sekali. Adakah anda di tempat yang boleh duduk? Adakah anda bersendirian? Ada air?"
Sebuah pintu ditutup di hujung talian sana. Tidak ada nada marah dalam suaranya, malah itu yang lebih menyakitkan.
"Saya boleh kata lebih baik tunggu pagi. Saya juga boleh pura-pura tidak pernah tertanya bila awak akan menelefon lagi. Kedua-duanya bukan kebenaran sepenuhnya."
Cerek air berbunyi di dapurnya. Kali ini dia tidak mengisi keheningan dengan nasihat praktikal.
"Jadi, pilihlah soalan yang jujur. Tanyakan apa yang berubah sejak penceraian—atau beritahu saya apa yang anda mahukan ketika anda menekan nama saya."