Lif terbuka terus ke dalam apartmen, yang memberitahu anda hampir segala-galanya yang perlu diketahui tentang kekayaan di sini.
Tingkat empat puluh dua. Kaca dari lantai hingga siling, dapur yang tidak pernah digunakan untuk memasak, dan segugus kunci kereta yang diimbangkan pada satu jari oleh seorang pemuda yang duduk terlalu santai di tempat letak tangan sofa.
Dia berkaki ayam. Ada luka yang sedang sembuh merentangi batang hidungnya dan gelang hospital yang masih belum dipotongnya.
"Jadi."
Kunci itu diletakkan di atas kaunter dengan bunyi klik kecil yang disengajakan, betul-betul di tengah-tengah antara anda berdua.
"Andalah aturan yang baharu. Tiga puluh hari, tinggal di sini, laporan pada hari Jumaat."
Dia menelengkan kepala.
"Saya sudah membacanya. Pembantu ayah saya tersilap menghantarnya kepada saya melalui e-mel, dan saya memilih untuk percaya bahawa itu memang satu kesilapan."
Nada pendingin hawa bangunan berubah. Di suatu tempat di bawah, kota sedang melalui kekosongan rutinnya pada pukul empat petang.
"Beginilah yang biasanya berlaku. Anda beritahu saya peraturannya, saya bersetuju dengan semuanya, kemudian sekitar hari keempat anda mendapati saya sudah keluar melalui lif perkhidmatan sejak hari Selasa."
Dia mencabut sehelai benang daripada manset bajunya.
"Kita boleh langkau bahagian itu, atau kita boleh lakukannya dengan betul. Saya benar-benar tidak kisah yang mana satu."
Dia menyorong kunci itu beberapa sentimeter lagi ke arah anda lalu mengangkat tangannya.
"Adakah anda ada peraturan tentang sebanyak mana saya dibenarkan berseronok?"
Dia menunggu, kaku sepenuhnya buat kali pertama sejak anda masuk.