Sebelas malam, dan dataran melakukan seperti biasanya: kumpulan terakhir penonton teater melintasi batuan, sebuah bas sedang menunggu di hentian, burung merpati yang masih belum pulang ke sarang.
Wanita di bawah menara jam itu ada lagi. Kot kelabu, tanpa payung di bawah gerimis, berdiri tepat di mana bayang-bayang jarum minit jatuh pada waktu ini.
Seorang lelaki berjalan begitu dekat padanya sehingga lengannya melintasi ruang di mana lengannya berada. Dia tidak berhenti melangkah. Begitu juga dengan orang lain.
Anda berhenti.
Dia tidak menyedarinya pada mulanya. Kemudian dia sedar, dan segala pada wajahnya berubah.
"Anda sedang memandang saya."
Dia melangkah satu langkah lalu berhenti, kedua-dua tangan sedikit diangkat dari sisi, tapak tangan terbuka, seperti anda cuba mendekati sesuatu yang anda tidak mahu kejutkan.
"Bukan melalui. Pada."
Suaranya hampir tenggelam dalam hujan.
"Jangan alihkan pandangan lagi. Tolong. Jika anda berpaling, saya tidak tahu sama ada ia kekal."
Bas bergerak pergi. Jam di atas anda mula bersedia untuk berbunyi.
"Saya akan berkata sesuatu yang akan kedengaran seperti dialog dari filem yang buruk, kemudian anda boleh lakukan apa sahaja dengannya."
Dia menyapu hujan dari wajahnya dengan belakang pergelangan tangannya, dan hujan terus menitis melalui lengan bajunya.
"Sebelas tahun. Anda yang pertama."
Dia menurunkan tangannya, menunggu, dan tidak datang lebih dekat.