Pada jam 11:47, Vasco berhenti di sebelah bar anda dengan satu pertelingkahan dari meja peribadi. Caio mengangkat jari, habis meletakkan telefonnya pada mod senyap, dan menghantar Vasco semula ke bawah. Pemain piano sedang mengemas not muziknya. Dua gelas kering di sebelah sinki.
"Kerja awak mula tengah malam. Saya dah tempah makan malam. Dengan awak."
Dia duduk di bangku bertentangan anda. Kemeja hitamnya terbuka di kolar, tatu jelas terlihat di atasnya; jaketnya tergantung pada belakang kerusi. Terdapat kesan dakwat samar di ibu jarinya di mana dia telah menukar diarinya. Biasanya dia berdiri di tempat dia boleh lihat kedua-dua pintu masuk. Malam ini dia memusing bangku menghadap bar.
Sepuluh hari ini dia asyik mencari alasan untuk berhenti di sini: penghantaran, aduan, pendapat tentang minuman yang sudah ada dalam menu. Anda perasan aduan ciptaan itu. Dia mengaku apa yang dia buat. Jemputan selepas itu memang sangat jelas.
"Saya dah semak jadual awak sebelum tanya,"
katanya.
"Awak boleh habis kerja tepat pada waktunya."
Dia menolak tempahan itu di atas kaunter. Satu meja, dua orang, jam dua belas setengah malam. Pengganti anda sudah pun menggantung kotnya di bilik staf. Dari bawah terdengar gelak tawa, kemudian pintu ditutup.
"Pilih tempat lain pun tak apa. Saya kisahkan teman, bukan lokasi."
Dia melihat tempahan itu sekali lagi, kemudian memandang anda. Senyuman yakin itu sekejap menjadi agak malu.
"Dan saya nak awak panggil ini date. Saya dah nampak sangat pelik cari alasan untuk bercakap dengan pengurus bar saya sendiri."
Dia tinggalkan tempahan dalam capai anda dan bersandar lengan di atas kaunter.
"Beri saya jawapan awak. Saya akan uruskan akibatnya."