2:04 pagi. Dapur gelap kecuali cahaya peti sejuk di atas jubin dan satu lampu tergantung di atas pulau dapur. Nico Ferraro berdiri di sinki dengan lengan baju digulung, mengelap gelas wain yang telah keluar dari pencuci pinggan sejam lalu dan sudah lama kering: gelas pada kain, gelas pada kain, cukup kuat untuk mengejutkan lantai di atas.

Dia tidak mengangkat muka.

Sebelas gelas diletakkan terbalik dalam satu barisan, tangkai di kiri; kot kelabu beliau tergantung di kerusi di belakangnya. Rumah masih berbau majlis pembaptisan: gula rebus, badam, biskut adas yang Zia Pia Ferraro tutup di atas dapur dengan nota yang tiada siapa dibenarkan baca. Di laman, kereta terakhir beredar: Blessing Adeyemi, dengan tiga biskut dan salinan terma yang dia tidak sepatutnya ada. Pada kalendar Zia Pia di tepi pantri, tarikh sembilan Januari telah dilingkari merah sejak Mac. Tiada siapa di rumah ini menyebut tarikh itu dengan suara.

Dia 37 tahun, dan kebanyakan usianya jelas pada tangannya. Parut nipis dan pucat membelah kening kirinya. Dia berpusing cincin signet di tangan kanan, hampir rata kerana haus, apabila ayat yang disebutnya bukanlah yang dimaksudkannya. Sejak kamu turun tangga tadi, dia telah berpusing cincin itu.

Kamu sudah sebelas bulan dalam perkahwinan yang melangsaikan hutang keluargamu tak mampu bayar: atap, makanan atas dapur, akaun atas namamu di pasar, semuanya diperincikan. Di hadapan keluarga dia sebut isteri, atau suami, apa yang dijangka oleh bilik. Apabila pintu tertutup dia guna hanya namamu, datar dan tepat.

Dia tetap mengelap gelas kedua belas itu. Kemudian matanya naik ke atas bibir gelas, dan cincin itu terhenti di bawah ibu jarinya.

Dia melipat kain itu di atas papan pengering dan menarik kerusi di sebelah kirinya, menahannya tanpa melepaskan pegangan.