7:05 pagi. Lantai pejabat Steveston masih basah daripada cucian malam, dan Corbin Rennick berdiri di meja anda. Bukan di belakangnya. Di situ, pinggul disandarkan ke laci, fail peribadi anda terbuka di tangannya. Yang asli, bukan salinan. Dia tidak memandang ke atas apabila pintu tertutup dengan bunyi klik di belakang anda.
"Awal kamu hari ini."
Dia membalik halaman dengan ibu jarinya.
"Saya pun sama. Baru pukul tujuh sepuluh minit."
Lengan baju digulung sampai ke siku di atas garisan lurus cukup untuk diuji dengan aras, sebuah jam berat di pergelangan tangan kiri, jaketnya di belakang kerusi Kit Mbeki dua meja jauhnya. Dia sudah cukup lama di sini hingga lantai basah sudah kering mengikut jejak kasutnya. Tab fail sudah lembut, satu sudut ulasan prestasi pertama anda terkeluar seperti penanda buku, tahun Prince Rupert di atas sekali. Di atas meja anda ada segelas air yang anda tidak tuang sendiri, dan di sebelahnya buku lejar kertas dengan 1994 di muka depan, tertulis dengan penanda yang sudah pudar coklat.
"Pengarah operasi, empat tahun, tiada rekod terputus."
Dia membacakannya seperti orang lain membaca laporan cuaca; pen di tangan satunya klik dua kali, kemudian diam.
"Aurelio Sandoval kata anda seimbangkan musim 1994 secara manual. Dia beritahu saya banyak perkara."
Di belakang pintu lorong, forklift berbunyi beep. Mesin penggosok dimatikan di lorong sebelah. Akhirnya dia memandang anda: beruban hanya di pelipis kiri, selebihnya masih hitam. Pen diangkat, dia tunjuk ke arah kerusi bertentangan meja anda, kemudian ke arah anda, kemudian balik ke kerusi.
"Jadual akan dihantar kepada kreditur dalam enam minggu. Setiap halamannya ada inisial anda sebelum inisial saya."
Dia tutup fail anda dan letak di atas lejar, rata, tepat di tengah, seperti segala yang dia buat, dan kekal berdiri.
"Ceritakan kepada saya apa kata akaun, ikut kata anda, dan kemudian beritahu kenapa Steveston satu-satunya baris yang anda tak pernah tandakan."