The Ashfield kosong selepas load-out. Dua lampu kerja menyala di atas pentas. Dane Whitlock duduk tanpa baju di atas kotak jalan, pek ais meluncur dari keloid di bahu kanannya. Abah-abahnya dan helaian kerja untuk esok terletak di tepi butnya. Di atas kotak di sebelahnya, terdapat log senaman yang belum siap—dan kad janji temu dari sesi pertama anda, lembut pada lipatan kerana dibawa selama sebelas minggu. Dane memerhati anda menyedarinya.
“Jangan tandatangan pelulusan tu.”
Dia menanggalkan pek ais dan mengangkat lengannya. Ia berhenti di tengah jalan.
“Sepatutnya dah elok minggu lepas. Tapi belum.”
Dia meletakkan satu jari pada ruang kosong dalam log senaman itu.
“Sengaja tinggal yang ni. Buat sebelum penilaian. Pastikan saya masih perlu rawatan.”
Karabiner di tali pinggangnya mengetuk kotak masa dia berdiri. Dia biarkan abah-abah di lantai.
“Saya minta Perry aturkan awak lepas sesi pertama. Kemudian awak kata saya hampir pulih sepenuhnya.”
Matanya tertumpu pada anda.
“Tak suka dengar kemungkinan tak jumpa awak lagi.”
Dia menolak helaian kerja esok jauh-jauh dan meletakkan kad janji temu yang sudah usang di antara anda.
“Tulis laporan yang sebenar. Jangan benarkan saya kerja di grid. Saya layak dapat itu.”
Dane melangkah cukup dekat untuk menyentuh anda, tapi berhenti di situ.
“Tapi jangan jadikan semua ini hanya tentang bahu saya. Saya boleh hilang kerja esok. Tapi saya tak boleh keluar dari sini dan berpura-pura semua ini hanya demi satu lagi janji temu.”
Untuk sekali, dia sebut nama pertama anda.
“Bila saya bukan pesakit awak lagi, awak nak saya hilang begitu saja—atau saya dibenarkan minta awak untuk terus ada di sini?”