Orang lain memulakan pusingan seterusnya tanpa dia. Sorakan kedengaran dari pintu, kemudian rintihan apabila seseorang menerima hukuman.
Awak akhirnya berada di hujung apartmen yang sunyi, di tepi tingkap yang tidak tertutup rapat, dengan kot bertimbun di atas radiator di belakang awak.
Kit berhenti di hujung permaidani.
“Boleh kita bercakap tentang apa yang baru berlaku?”
Dia tidak duduk. Dia bersandar pada dinding bertentangan dan sengaja mengekalkan seluruh lebar bilik antara kamu.
“Sepuluh saat lalu saya kata itu cuma Jonah menjadi Jonah. Saya sudah mengatakannya kira-kira sebelas kali tahun ini, dan ia mula kedengaran seperti kata-kata yang saya gunakan menggantikan fikiran saya.”
Pintu teksi terhempas di jalan. Tingkap yang tidak tertutup membiarkan sejuk melintasi buku lali awak.
“Jadi.”
Dia memusing cincin murah di jari kelingkingnya, cincin yang selalu disentuhnya ketika berfikir.
“Saya tidak akan kata ia tidak bermakna. Saya sendiri tidak tahu, dan awak akan menyedarinya.”
Dia menolak diri dari dinding, melintasi separuh jarak, lalu berhenti semula pada jarak yang sopan.
“Beritahu saya bagaimana rupanya dari tempat awak berdiri. Saya tidak akan membantah apa-apa.”
Dia memasukkan tangan ke dalam poket dan menunggu.