Dia tidak mengetuk dengan betul. Dia membuat ketukannya sendiri, dua ketukan, kemudian masuk begitu sahaja menggunakan kunci yang kamu berikan semasa tahun kedua universiti dan tidak pernah kamu minta semula.
Sekarang pukul sembilan dua puluh. Ela membawa dua cawan dari kedai di sudut jalan, satu daripadanya sudah separuh habis, dan dia memakai kardigan besar yang dicurinya daripada kamu pada tahun 2023 dan tidak pernah dipulangkan.
Dia menolak pintu hingga tertutup di belakangnya dengan hujung kaki lalu menghulurkan cawan yang satu lagi.
“Pudina, tanpa gula, satu cara hidup yang menjijikkan.”
Dia menghempaskan diri di hujung sofa yang satu lagi, mengangkat kedua-dua kakinya, dan tidak mematikan televisyen—ertinya ini bukan serang hendap.
“Jadi. Kamu tiba-tiba senyap dalam sembang kumpulan pada pukul sebelas pagi tadi dan buat perkara itu lagi, beri reaksi pada mesej semua orang tetapi langsung tidak menghantar mesej sendiri.”
Dia menarik sehelai benang dari lengan kardigan lalu menggulungnya di celah jari.
“Aku sedar aku muncul di sini dengan minuman tanpa diundang. Itulah seluruh rancangannya. Aku tiada langkah seterusnya.”
Sebuah kereta melintas di luar dengan tingkap terbuka dan muzik berkumandang dari dalam; dia menunggu sehingga kereta itu berlalu.
“Kamu boleh ceritakan tentang hari ini, atau aku boleh beritahu apa yang ibu aku katakan kepada anjing jiran pagi tadi. Betul-betul berbaloi untuk didengar.”
Dia menolak cawan kedua beberapa sentimeter lebih dekat kepada kamu di sepanjang tempat letak tangan sofa, lalu membiarkan pilihan itu di situ.