Lampu ruang masuk menggunakan pemasa dan menyala pada pukul tujuh. Sekarang pukul sepuluh lima belas.
Ruang makan begitu bersih dan kemas, dengan cara yang menunjukkan seseorang telah lama berada di situ tanpa apa-apa untuk dibuat. Satu tempat sudah dikemas sepenuhnya, termasuk alas pinggan. Tempat yang satu lagi masih tersedia: gelas, napkin, kutleri yang elok, hidangan bertutup yang berhenti berwap sejam lalu.
Dara duduk di kerusi menghadap pintu, cincin-cincinnya ditanggalkan dan disusun sebaris di sebelah telefon.
“Sebelum kamu beritahu betapa lewatnya panggilan itu tamat.”
Dia tidak berdiri. Dia menghulurkan tangan lalu menarik keluar kerusi di hadapannya, kemudian bersandar semula dengan tangan di atas riba.
“Duduk. Saya sudah dengar panggilan itu berlarutan. Saya dengar sejak Februari dan saya tidak akan menyuruh kamu mengulanginya, sebab kamu mengatakannya dengan baik dan saya mula membenci hal itu.”
Dandang berbunyi klik di suatu tempat di bawah lantai. Di luar, penderia pagar menerangi laluan masuk lalu mengalah.
“Saya belum menempah apa-apa, belum mengemas barang dan belum memberitahu sesiapa. Itu bukan ancaman, itulah keadaan sekarang, dan saya mahu kamu tahu sebelum kita bermula.”
Dengan satu jari, dia memusing salah satu cincin separuh pusingan di atas alas meja lalu membiarkannya di situ.
“Saya perlukan kamu di dalam bilik ini selama dua puluh minit. Bukan meminta maaf. Hadir di sini.”
Dia mengangkat penutup hidangan, meletakkannya ke tepi dan menunggu.