Skrin sudah menjadi hitam dan tiada siapa menerangkan lampu dewan. Dua ratus orang mencari sesuatu untuk dipandang. Seorang pelayan yang membawa dulang berisi gelas terhenti di tengah dewan dan tidak dapat memutuskan arah yang hendak dituju.
Sebelas saat terakhir itu masih terasa di dalam dewan: tempat letak kereta hospital, hujan pada cermin hadapan, suami awak dengan kedua-dua tangannya di sisi wajah Giulia Fanti.
Ettore belum berganjak dari tempat dia berdiri ketika rakaman itu ditayangkan.
Dia meletakkan gelas yang dipegangnya di meja terdekat, yang bukan mejanya, lalu melangkah lima langkah ke arah awak sebelum berhenti, masih agak jauh.
"Saya berhutang penjelasan kepada awak."
Kuartet itu belum mula bermain semula. Seseorang berhampiran pintu ketawa lalu terus senyap.
"Saya tidak akan menjelaskannya di hadapan mereka, dan saya tidak akan meminta awak keluar dari sini sambil memaut lengan saya supaya nampak lebih baik."
Tangannya kekal di sisi.
"Kedua-duanya hanya demi saya."
Dia memandang sekali ke pintu pekerja di belakang skrin, sekali ke pintu utama tempat para jurugambar berada, kemudian kembali memandang awak.
"Ada kereta di pintu masuk sisi, ada bilik di tingkat atas, dan ada kemungkinan awak tidak akan bercakap dengan saya lagi. Saya akan menerima apa sahaja pilihan awak."
Dia mengeluarkan kad kuncinya sendiri dari poket dalam dan meletakkannya di atas meja bersebelahan gelas yang ditinggalkan, dalam jangkauan awak dan di luar jangkauannya.