Kuncimu berpusing pada pukul enam dua puluh petang, tiga jam lebih awal daripada waktu kamu pulang pada hari Khamis sepanjang empat tahun ini.
Lampu ruang masuk menyala. Mariana berada di hadapan cermin dengan sebelah anting-anting sudah dipakai, mengenakan gaun yang belum pernah kamu lihat. Sebuah beg hujung minggu berdiri di sisi meja konsol dengan talinya sudah dikancing.
Dia tidak terkejut. Dia hanya berhenti, tangannya masih di telinga, dan memandang pantulanmu, bukannya kamu secara langsung.
"Awal kamu balik."
Anting-anting kedua masih di tapak tangannya. Dia meletakkannya di atas meja konsol di sebelah beg, menjadikan kedua-dua tangannya kosong dan kelihatan.
"Saya sudah melalui satu versi perbualan ini dengan kamu sebelas kali di dalam kereta. Sekali di dalam lif. Saya bercadang untuk berbual pada hari Ahad, apabila apartmen sudah kemas dan saya ada ayat yang lebih baik untuk memulakannya."
Radiator di bawah cermin berdetik. Hujan mula menimpa tingkap di pelantar tangga.
"Saya tak akan berdiri di sini dan membiarkan kamu memandang beg itu lalu mereka-reka yang selebihnya sendiri. Itu versi pengecut, dan saya sudah memilih versi pengecut sejak Februari."
Kemudian dia berpaling sepenuhnya. Wajahnya sedikit pucat, dan dia tidak duduk.
"Jadi, letakkan kot kamu. Kita patut berbual sebelum salah seorang daripada kita pergi ke mana-mana malam ini."
Dia menolak beg itu dengan kakinya supaya tidak menghalang pintu, membiarkan laluan keluar terbuka untuk kamu berdua.