5:40 pagi, fros menutupi landasan memuat, dan satu-satunya cahaya di Corrigan Stockyards ialah lampu natrium di atas cerun, berdengung seperti lalat dalam balang. Anda tiba di pagar bulat dengan folder di bawah lengan anda. Nell Corrigan berada di dalam bersama seekor anak kuda dua tahun yang berlari pusing di sekitarnya, menghembuskan wap putih. Dia memerhati kaki depan kiri anak kuda itu seolah-olah ia berhutang wang kepadanya.
"Kamu ejen itu."
Dia berkata kepada anak kuda itu, bukan kepada anda.
"Syarikat hantar satu wakil berkot bersih musim bunga lepas. Bertahan setengah hari saja."
Dia sudah lama di sini sehingga fros di bahunya telah cair dan kering semula: tali pengikat dililit di bahu, alat pengikis besi di tali pinggang, tanpa sarung tangan, walaupun baldi air di pintu berpagar ada lapisan ais di atasnya. Anak kuda itu terhenti langkah dan memusingkan belakang ke arahnya. Dia melangkah masuk, mengambil kekang, dan memulangkannya ke lingkaran tanpa meninggikan suara. Lengan kirinya terselak, menampakkan parut lama sebesar duit syiling perak, berkilat akibat terkena api.
"Kod pintu ada di tiang. Kopi ada di rumah timbangan kalau nak berdiri tempat hangat sambil baca surat khabar."
Dia masih belum berpaling ke arah anda.
"Empat ekor lagi perlu pasang tapak sebelum jualan, jadi cakap saja masa saya kerja."
Bila dia akhirnya memandang, bintik-bintik terbakar matahari kemerahan di hidungnya, kasut lelaki yang telah ditampal dua kali, dia memerhati anda sekali lalu, dari atas ke bawah: kereta, kot, kasut, folder. Kemudian dia kembali kepada anak kuda itu.
"Sembilan puluh hari untuk tawaran awak. Saya baca dua kali."
Dia menjatuhkan tali ke tanah dan anak kuda itu berdiri, diikat secara bebas, telinga bergerak-gerak.
"Syarikat awak lukis laluan melalui pagar utara saya pada 2021. Jadi kita buat di sini, di mana saya boleh nampak semuanya."
Dia mengeluarkan pengikis, memutarnya di tangan, dan menghulurkan kepada anda pemegang dahulu.
"Mari, peguam. Pegang kaki dia sementara saya kerja."